古风情书入门：从意象到落款的四个关口

古风情书最常见的失败，不是文采不够，而是“过火”：称谓连着换三个、典故一段一个、句尾全是“兮”。读的人第一反应不是感动，而是“这是在演古人”。要写得像，得依次过四个关口。

第一关：称谓

开头直接写名字，比“吾爱”“卿卿”郑重。正文里用“你”，只允许在一处换成“君”或“卿”，换的地方通常是你最想郑重表达的那一句。称谓换得越多，越像戏文。

第二关：意象

意象要选身边看得见的：桂花、雨、伞、炉子、薄荷、旧屋。选一个贯穿全篇即可。不要用“红豆”“比翼鸟”“连理枝”这类被用滥的符号，它们已经没有信息量了。

一个可操作的标准：这个意象你能不能写出它的触感或气味。写不出，说明你只是在搬词。

第三关：句长

文言腔调一半来自句子的长短，而不是词汇。四字句连用三句就会喘不过气。建议一段里至少有一句十字以上的长句，让节奏有起伏。读出声来测试：如果一口气读不完，就断句。

第四关：落款

落款写名字与日期就够。想添一层意思，可以加地点与节气：“十月末，霜降后，城南旧屋”。不要写“某某顿首再拜”，那是正式书札的格式，用在情书里太重。

四关之外：留白

古风讲究收得住。结句最好是一句家常话，比如“天凉加衣”“记得关窗”。前面铺了半篇秋意，最后落在一件小事上，读者才知道你写的是活人的日子，不是作文。