告别信的首要功能不是挽回，而是把话说完整。它不需要对方回应，也不该成为日后的把柄。下面四篇的共同原则是：不追责、不列举、不索取，把“我们曾经很好”和“我们要分开了”同时写清楚。
配图：自由授权图库（Wikimedia Commons），仅作示意
很多告别信写到最后变成了审判书：你哪一年做错了什么、我为这段关系付出了多少。写的人痛快，读的人只会防御。真正体面的写法是把镜头转回自己：我在这段关系里学到了什么、我还剩什么没说完、我接下来打算怎么过。
另一个要点是明确“这封信不需要回”。没有这句话，对方会以为你在等一个答复，你们之间就还要再拉扯一轮。
这四篇分别对应：关系结束、搬离共同住所、写给不再联系的人、以及写给自己的存档信。最后一类不寄出，但同样值得写。
这封信不写谁对谁错。
我们在一起三年七个月。这三年里你陪我搬过两次家，我陪你熬过一次很长的病。这些是真的，不会因为今天分开就变成假的。
分开的原因我也写清楚，只写我这一半：我总把“以后再说”当成解决办法，把需要面对的事一件件推后，推到你觉得这段关系没有方向。这一半是我的责任。
我不打算请求什么，也不打算问“还有没有可能”。我问过自己很多次，答案是：先把自己过明白。
这封信不用回。你之后过得好，我会知道，也会替你高兴。
保重。
点评：只写“我这一半”是告别信最难也最关键的动作。一旦开始列举对方的问题，这封信就会在几年后变成争吵的素材。
东西收拾完了，钥匙放在鞋柜上，水电费交到了月底。
厨房那口锅我留下了，你用得着。阳台的花我带走了两盆，剩下三盆你记得浇水，一周一次，别浇太多。
这封信放在书桌第二个抽屉，你大概会在一两周后才发现。如果你不想看，扔掉也没关系。
我只想说一句：这三年里你教会我很多事，包括怎么在冬天把汤热到刚好的温度。这些我会带走。
门我锁好了。
点评：留信类样本要写清交接事项，这比抒情更体面，也让对方生活不受影响。锅、花、水电费，就是这段关系最后的秩序。
我们大概有两年没联系了。
我偶尔还会想起你，不是因为遗憾，是因为那段时间确实很好。我们在同一个路口等过很多次红灯，你总是提前三秒迈步。
我写这封信不打算寄。写下来是因为有些话一直没找到出口：我当时没有说清楚为什么走，只说“我们不合适”，那句话很敷衍，你值得一个更完整的解释。
现在我补上：当时我怕的是自己被这段关系改造成另一个人，而不是怕你。这个理由不体面，但它是真的。
希望你过得好，也希望你早就不需要这个解释了。
点评：不寄出的信可以更诚实，因为不需要考虑对方的反应。这类写作对写的人有用，对读的人未必。
写给一年后的我。
如果你现在还在想她，先别急着否定自己。想就想，这很正常，人不会因为分手就失去记忆。
但也请核对几件事：你是不是又开始整夜不睡、是不是把工作推到了下周、是不是一个月没和任何人吃饭。如果三条都中了，去做一件具体的事，哪怕是下楼走二十分钟。
如果这一年你过得还行，那说明当时那个决定没有错。如果你过得不好，也不代表决定错了，只代表你还需要一点时间。
把信收好。
点评：自存档信是很少被写但很有用的一类。它把“情绪”转成“可核对的状态”，是告别里最实用的一种写法。
如果信里还有“希望你回来”的意思，别寄。如果只是想说完，可以寄，但要接受对方可能不回、可能很久以后才看。
把信放三天再决定。三天后仍然想寄，就寄；如果只是情绪，三天足够让它冷下来。
那就不寄。你的完整不必以打扰别人为代价，写下来收好，同样算完成。
要。物品单独处理，别夹在信里，也别借物品制造见面的理由。
